Este espacio es un jardín digital —lo que en inglés llaman digital garden—, un lugar donde las ideas pueden crecer a su propio ritmo y entremezclarse. Aquí irán brotando pensamientos, curiosidades y, sobre todo, opiniones… muchas opiniones. Algunas quizá resulten útiles; otras, con suerte, inteligentes; y unas cuantas, inevitablemente, serán absurdas.
Según el canal de YouTube de Adictos a la Filosofía, estos son cinco libros esenciales para empezar en la filosofía:
Historia de la Filosofía de Frederick Copleston (manual enorme de consulta, se presenta a los autores y su contexto histórico)
¿Qué es la Filosofía? de José Ortega y Gasset (de lectura relativamente fácil, lo que suele ser común en la obra de Ortega)
10 Errores Filosóficos de Mortimer J. Adler (importante para no arrastrarlos después)
Vidas Sujetas a Escrutinio de James Miller (trata sobre varios filósofos)
Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt (trata sobre el juicio del nazi Adolf Eichmann y de las consecuencias que tiene cuando una nación deja de pensar y filosofar.....)
La red ferroviaria española se caracteriza por tener tres tipos principales de ancho de vía: ibérico (1.668 mm), internacional o estándar (1.435 mm) y métrico (1.000 mm). Cada uno de ellos refleja decisiones históricas, económicas y geográficas adoptadas a lo largo del tiempo.
El ancho ibérico se consolidó en el siglo XIX como estándar para la mayor parte de la red convencional. Su adopción se justificó por razones técnicas y militares: un ancho mayor proporcionaba mayor estabilidad a los trenes, lo que era útil para circular por terrenos accidentados, y se consideraba que dificultaría una invasión extranjera en caso de conflicto, al hacer incompatible la red con los ferrocarriles de países vecinos. Con el tiempo, esta elección histórica ha marcado la singularidad de la red ferroviaria española y condiciona la interoperabilidad internacional.
El ancho internacional o estándar se introdujo más tarde, principalmente en las líneas de alta velocidad (AVE) y en los tramos que conectan con Europa. Su adopción responde a la necesidad de compatibilidad internacional, facilitando el tránsito de trenes europeos sin cambios de ancho y optimizando la velocidad y eficiencia de los trenes modernos. La decisión de construir nuevas líneas con este ancho refleja un enfoque práctico y moderno, distinto de las consideraciones estratégicas del siglo XIX.
Finalmente, el ancho métrico surgió por motivos económicos y geográficos en líneas secundarias y locales. En zonas montañosas o con menor densidad de población, construir vías más estrechas permitía reducir costes de construcción y mantenimiento, adaptándose a curvas más cerradas y pendientes pronunciadas. Muchas de estas líneas hoy se conservan como patrimonio histórico o turístico, recordando la importancia de la flexibilidad técnica en la expansión ferroviaria del país.
En conclusión, los tres anchos de vía en España no son simplemente una cuestión técnica, sino que reflejan decisiones históricas, estratégicas y económicas. Cada ancho responde a un momento y a una necesidad distinta: el ibérico por tradición y seguridad, el internacional por integración y modernidad, y el métrico por economía y geografía. La coexistencia de estos sistemas muestra cómo la historia y la técnica se entrelazan en el desarrollo de la infraestructura ferroviaria española.
“Las grietas del Sistema Internacional” debate de El viejo Topo TV en el que se trata la transición hacia un nuevo orden mundial. El debate se articula en torno a la obsolescencia de las instituciones creadas tras la Segunda Guerra Mundial por EE.UU. y el surgimiento actual de nuevas alianzas en Asia y el Sur Global. Aquí el resumen principal de los tres intervinientes en el programa.
1. José Antonio Zorrilla: La obsolescencia de la hegemonía estadounidense
Zorrilla inicia su intervención subrayando que el sistema hegemónico actual fue diseñado por Estados Unidos en 1945, en un contexto que ya no existe. En aquel entonces, la arquitectura de las Naciones Unidas contaba con apenas 50 estados; India y China no tenían un peso relevante en el tablero internacional, y la mayor parte de África y el Sudeste Asiático eran territorios coloniales. En ese periodo, era natural que Estados Unidos proyectara su poder sobre una Europa devastada por la guerra para protegerla de un sistema alternativo como el de la Unión Soviética. Aquí destaca la idea de un sistema alternativo al capitalismo liberal, es decir el socialismo.
Sin embargo, Zorrilla destaca que el mundo actual cuenta con 190 países y nuevos actores de gran peso que ya no obedecen las directrices de Washington. Menciona específicamente a la India, que ha rechazado sancionar a Rusia y ha criticado la doble moral europea, señalando que los problemas de Europa no siempre son los problemas del mundo.
Los puntos clave de su postura incluyen:
Resistencia al cambio: Estados Unidos muestra una resistencia “numantina” a adaptar las cuotas de poder en instituciones como el Fondo Monetario Internacional (FMI) a la realidad económica actual, donde el PIB de China es significativamente superior al de otros miembros tradicionales.
Alternativas institucionales: Ante la negativa de reforma, han surgido entidades como el Banco de Infraestructuras del Pacífico, que ya gestiona más negocio y créditos que el propio Banco Mundial.
Los BRICS y el nuevo orden: Zorrilla afirma que los BRICS ya superan al G7 en producto interior bruto. Describe este momento como el nacimiento de un nuevo orden, una metáfora donde “el niño ya tiene la cabeza fuera”, aunque advierte del peligro de que la transición sea violenta debido a la existencia de armas nucleares y la postura existencial de Rusia. Rusia es esencial para la cultura mundial.
Crisis interna de EE. UU.: Describe a Estados Unidos como un país en un “caos indescriptible”, que mantiene un gasto militar desproporcionado (40% del total mundial) y cientos de bases militares, pero que irónicamente no tiene capacidad para suministrar suficiente munición a Ucrania.
2. Ramón Franquesa: El colapso del modelo financiero y el fin de la estrategia de división
Ramón Franquesa complementa la visión de Zorrilla centrándose en el agotamiento del modelo económico y estratégico de Estados Unidos. Explica que en 1945, EE. UU. ostentaba el 80% del PIB mundial, lo que le permitió crear una arquitectura financiera (FMI y Banco Mundial) a su medida para evitar una depresión interna y reconstruir a sus aliados.
Su análisis se divide en tres ejes fundamentales:
A. El privilegio del dólar y la deuda: Estados Unidos se ha acostumbrado a vivir por encima de sus posibilidades gracias al privilegio de emitir la moneda de reserva internacional. Ramón señala que el propio Estado estadounidense, a través de la Reserva Federal, adquiere cerca del 25% de sus propios bonos del tesoro, calificándolo como “hacerse trampas al solitario”. El uso de este poder financiero para obstruir el desarrollo ajeno ha acelerado el fin de este sistema.
B. El fracaso de la división geopolítica: Históricamente, Estados Unidos mantuvo su dominio provocando conflictos entre terceros países para actuar como árbitro mundial, siendo la maniobra de Kissinger para enfrentar a China y la URSS el ejemplo más claro. Sin embargo, la reciente cumbre en Tianjin certifica la “defunción” de esta estrategia. Países con conflictos históricos, como India y China, han comprendido que el adversario externo busca impedir su desarrollo compartido y han optado por sentarse a negociar y crear una arquitectura financiera que prescinda del dólar.
C. Desarrollo compartido frente a especulación: Ramón critica la ineficacia del FMI y el Banco Mundial, citando el ejemplo de los créditos a Argentina, que solo sirvieron para la especulación financiera sin dejar infraestructuras reales. En contraste, el nuevo modelo asiático apuesta por ferrocarriles, vías marítimas y cooperación tecnológica. Para Ramón, la madurez de estos países para resolver conflictos (como la disputa fronteriza en el Himalaya sin usar armas de fuego) ofrece una esperanza de paz frente a lo que él denomina la “cizaña” externa.
3. Augusto Zamora: Un cambio sistémico y multipolar
Augusto Zamora ofrece la perspectiva más estructural, afirmando que no estamos ante un simple relevo de potencias, sino ante un cambio de modelo económico, político, social y militar que pone fin a más de 500 años de hegemonía occidental.
Los pilares de su intervención son:
El ascenso de Asia-Pacífico: El nuevo orden global se construirá desde Asia, sustituyendo las instituciones de la posguerra por otras acordes a la realidad actual. Zamora destaca que el mundo ya es económicamente multipolar, con China como primera economía por paridad adquisitiva, India como tercera y Rusia como cuarta.
El fracaso del proyecto unipolar: Tras la caída de la Unión Soviética, Estados Unidos intentó remodelar el mundo a su imagen mediante guerras en Yugoslavia, Irak, Afganistán, Libia y Siria. Este proyecto fracasó estrepitosamente, disparando la deuda de EE. UU. y provocando su declive industrial.
La periferia europea: Zamora sostiene que la Unión Europea y Estados Unidos han pasado a ser la periferia, mientras que el núcleo de la industria mundial se concentra en el arco que va desde la península coreana hasta la India, con China como pivote.
Resistencia atlantista y riesgo de guerra: El “atlantismo” se opone a este cambio sistémico con “uñas y dientes”. Zamora interpreta la guerra en Ucrania y las tensiones con China como intentos de frenar este proceso. Advierte que nos encontramos en un periodo similar a la “paz armada” (1871-1914), donde las potencias se arman mientras hablan de paz. De no cambiar el rumbo de Occidente, considera que un enfrentamiento bélico dramático por el dominio de Asia-Pacífico será casi inevitable en la próxima década.
Conclusión y síntesis de posturas
En resumen, las fuentes presentan una visión unánime sobre la decadencia del orden liderado por Estados Unidos, aunque cada ponente enfatiza un aspecto distinto: Zorrilla se enfoca en la rigidez institucional y el caos interno de EE. UU.; Ramón Franquesa destaca el agotamiento del modelo financiero basado en el dólar y la nueva madurez diplomática de las potencias asiáticas; y Zamora define el proceso como un cambio civilizatorio de largo alcance que marca el fin de la era occidental.
El consenso general es que el mundo ya es económicamente multipolar y que la lucha actual es para que también lo sea políticamente. La gran incógnita compartida es si este nuevo orden terminará de nacer de forma pacífica o si la resistencia de las potencias tradicionales llevará a un conflicto global sin precedentes.
La primera temporada se adentra en el mundo del crimen organizado londinense, siguiendo a una poderosa familia mafiosa enfrentada a rivalidades internas y externas. A través de traiciones, luchas de poder y violencia contenida, la serie muestra cómo los viejos códigos criminales chocan con un mundo moderno en el que la lealtad es cada vez más frágil. El foco está tanto en la jerarquía del clan como en las consecuencias personales de vivir permanentemente al borde del colapso.
Pluribus (del creador de Breaking Bad) (2025)
Ambientada en un futuro cercano, Pluribus plantea una sociedad que ha alcanzado una estabilidad casi perfecta a costa de manipular la identidad, la memoria y la verdad de los individuos. La primera temporada sigue a varios personajes que comienzan a detectar grietas en ese orden social, enfrentándose a dilemas éticos y existenciales sobre la libertad, la responsabilidad y la verdad. Es una serie de ciencia ficción reflexiva, con énfasis en los dilemas morales más que en la acción.
Yellowstone (2018)
La primera temporada presenta a la familia Dutton, propietaria del mayor rancho de Estados Unidos, mientras lidian con promotores inmobiliarios, comunidades indígenas y políticos que amenazan sus tierras. John Dutton lucha por mantener el legado familiar mientras sus hijos enfrentan ambiciones personales, conflictos morales y lealtades quebradas. Es un western contemporáneo que mezcla drama familiar, violencia y poder.
1883 (2021)
Precuela de Yellowstone, la primera temporada sigue el viaje de una caravana de colonos desde Texas hasta Montana tras la Guerra de Secesión. La historia muestra la dureza extrema del Oeste, el sacrificio y el precio físico y moral de la expansión hacia territorios desconocidos. Es un relato de supervivencia, pérdida y construcción de un mito familiar.
The Night Of (2016)
La serie sigue a un joven acusado de asesinato tras una noche aparentemente trivial en Nueva York. La primera temporada se centra en el proceso judicial, la transformación psicológica del acusado y el funcionamiento del sistema penal. Más que un thriller, es una disección lenta y opresiva de la culpa, la justicia y la maquinaria legal.
American Primeval (Érase una vez el Oeste) (2025)
Situada en el Oeste estadounidense del siglo XIX, la primera temporada retrata un territorio brutal y sin ley. La historia sigue a colonos, nativos y forajidos cuyas vidas se cruzan en un entorno donde la supervivencia es la única norma. La serie explora el choque de culturas, la violencia fundacional y el precio humano de la expansión hacia el oeste.
Sugar (2024)
La primera temporada sigue a John Sugar, un detective privado en Los Ángeles que investiga la desaparición de una joven vinculada a una poderosa familia de Hollywood. Lo que comienza como un caso de investigación tradicional deriva en un relato más enigmático, introspectivo y oscuro, con una atmósfera misteriosa que mezcla thriller y cine negro contemporáneo.
The Walking Dead: The Ones Who Live (2024)
La miniserie retoma la historia de Rick Grimes y Michonne, separados tras años de la serie original. La primera temporada se centra en su lucha por sobrevivir en mundos distintos y en el intento de reencontrarse. Más íntima que The Walking Dead, aborda el amor, la memoria y la identidad en un mundo postapocalíptico aún dominado por la violencia.
Bosch (2014)
La primera temporada sigue al detective Harry Bosch, un policía de Los Ángeles obsesionado con la justicia, mientras investiga el asesinato de un niño. Paralelamente, Bosch afronta un juicio por la muerte de un sospechoso y conflictos internos dentro del cuerpo policial. Combina procedimiento clásico con un retrato sombrío de la corrupción, la soledad y la obsesión moral.
La escena del reloj en La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) condensa como pocas el universo moral y cinematográfico de John Ford, y también una idea de la hombría que hoy resulta casi anacrónica, pero no por ello menos poderosa. El capitán Nathan Brittles, interpretado por un John Wayne ya plenamente identificado con el mito fordiano, está a punto de retirarse tras toda una vida de servicio en la frontera. Sus hombres, conscientes de que ese adiós no es solo administrativo sino existencial, le entregan un reloj como regalo de jubilación. El gesto es sencillo, sobrio, casi seco. Y precisamente por eso es profundamente emotivo. Ford no subraya la escena con lágrimas, ni con violines lacrimógenos, ni con discursos explicativos. No hay primeros planos excesivamente prolongados ni música que dicte al espectador lo que debe sentir. Todo ocurre con una naturalidad austera: los hombres cumplen con un ritual de respeto, Brittles recibe el reloj, lo observa apenas un instante, y sigue adelante. Ese reloj no es un objeto sentimental en el sentido moderno del término; es un símbolo del tiempo vivido, del deber cumplido y de la conciencia de que una etapa se cierra. En el cine de Ford, los objetos hablan más que las palabras, y el reloj funciona como una metáfora silenciosa del paso de la antorcha entre generaciones.
La hombría del personaje se define precisamente en esa contención. Brittles no necesita exteriorizar su emoción para que esta exista. Su dignidad proviene de la aceptación del destino, no de la resistencia melodramática contra él. Ha servido, ha mandado, ha sobrevivido, y ahora le toca marcharse sin estridencias. Ford filma a hombres que saben quiénes son y no necesitan reafirmarlo constantemente. En ese mundo, mostrar demasiado sentimiento no es un signo de debilidad, pero sí de innecesaria autocomplacencia. La emoción está ahí, clara, pero encapsulada en el gesto mínimo.
Es inevitable pensar que hoy una escena similar sería resuelta de manera muy distinta. Probablemente el capitán rompería a llorar, la cámara se recrearía en su rostro humedecido, una música edulcorada subrayaría cada latido emocional y el momento quedaría convertido en un ejercicio de manipulación sentimental. Ford, en cambio, confía en la inteligencia del espectador y en el peso de lo no dicho. Su cine entiende que la emoción verdadera no necesita ser proclamada, sino sugerida. Esa diferencia no es solo estilística, sino ética: habla de una concepción del hombre, del deber y del relato.
Además, el reloj no marca únicamente el final de Brittles, sino que pone en evidencia una de las grandes obsesiones fordianas: el ocaso del héroe profesional. Brittles es un hombre fuera de su tiempo, un vestigio de una frontera que está desapareciendo. Sin embargo, cuando la situación se vuelve crítica, es precisamente su experiencia —ese tiempo acumulado que el reloj simboliza— la que salva a los más jóvenes. Ford deja claro que la modernidad puede avanzar, pero no debería hacerlo olvidando a quienes la hicieron posible. El respeto de los soldados hacia Brittles no es sentimentalismo, es reconocimiento. La escena también encarna una forma de camaradería masculina que hoy rara vez se representa con esa honestidad. No hay abrazos, ni palabras grandilocuentes, ni promesas solemnes. Hay respeto, silencio y un objeto que resume toda una vida compartida. Ese tipo de vínculo, basado en la acción y la lealtad, es una constante en el cine clásico estadounidense y alcanza en Ford una pureza casi ritual. Brittles no es un hombre sentimental, pero tampoco es frío: simplemente pertenece a un mundo donde las emociones se expresan de otro modo.
Por todo ello, la escena del reloj en La legión invencible es puro cine. Cine que confía en la imagen, en el gesto y en el tiempo. Cine que entiende que la emoción más profunda suele estar en lo que apenas se muestra. John Ford, como el maestro que era, no necesitó artificios para conmover; le bastó con un actor, un objeto y una idea clara de lo que quería contar. Hoy, cuando tantas películas confunden intensidad con exageración, volver a esta escena es recordar que la grandeza también puede ser silenciosa, y que la verdadera hombría, como el buen cine, no necesita alzar la voz para hacerse sentir.
Resumen: Novela de ciencia ficción ambientada en un futuro convulso donde una civilización tecnológicamente avanzada se enfrenta a una rebelión que amenaza con destruir su orden social. Arsenal combina acción, reflexión política y crítica social, explorando temas como el poder, la manipulación ideológica, la violencia estructural y los límites morales del progreso científico.
Los inicios de Stephen King
Autor: Claudio Hernández
Año: 2011
Páginas: 179
Resumen: Ensayo literario que analiza los primeros años creativos de Stephen King, sus relatos iniciales, influencias y la gestación de sus grandes temas: el mal cotidiano, el terror psicológico y la América profunda. Ideal como introducción crítica a su obra temprana.
Al otro lado del río
Autor: Jack Ketchum
Año: 1989
Páginas: 79
Resumen: Novela de terror rural y psicológico. Una joven se adentra en una zona aislada dominada por una comunidad violenta y primitiva. Ketchum explora la crueldad humana sin concesiones, con un realismo brutal que convierte la historia en una experiencia inquietante y perturbadora.
El candor del padre Brown
Autor: G. K. Chesterton
Año: 1911
Páginas: 210
Resumen: Colección de relatos detectivescos protagonizados por el padre Brown, un sacerdote aparentemente ingenuo que resuelve crímenes gracias a su profundo conocimiento del alma humana. Combina misterio, ironía y reflexión moral.
La fiel infantería
Autor: Rafael García Serrano
Año: 1943
Páginas: 167
Resumen: Novela bélica ambientada en la Guerra Civil Española, narrada desde el punto de vista del bando nacional. Destaca por su estilo directo y épico, exaltando valores como el sacrificio, la camaradería y la disciplina militar.
Contraataque
Autor: Ramón J. Sender
Año: 1937
Páginas:293
Resumen: Novela corta escrita durante la Guerra Civil Española. Sender ofrece una visión cruda y desidealizada del conflicto, centrada en el caos, el miedo y la violencia, con una mirada crítica hacia la guerra y sus consecuencias humanas.
El bandido adolescente
Autor: Ramón J. Sender
Año: 1965
Páginas: 198
Resumen: Relato de iniciación que sigue a un joven (Billy el Niño) empujado al margen de la sociedad. A través de su transformación en forajido, Sender reflexiona sobre la injusticia social, la pérdida de la inocencia y el conflicto entre individuo y autoridad.
El resplandor
Autor: Stephen King
Año: 1977
Páginas: 478
Resumen: Novela de terror psicológico sobre un escritor que acepta trabajar como cuidador de un hotel aislado durante el invierno. La soledad, las fuerzas sobrenaturales y la fragilidad mental conducen a una espiral de violencia y locura.
El látigo vivo
Autor: Milo Urban
Año: 1927
Páginas: 512
Resumen: Novela psicológica eslovaca que retrata el fanatismo, el miedo colectivo y la culpa en una aldea rural durante la Primera Guerra Mundial. Con un tono simbólico y opresivo, analiza cómo la superstición y la violencia moral actúan como un “látigo” sobre la comunidad.
El último encuentro
Autor: Sándor Márai
Año: 1942
Páginas: 143
Resumen: Dos antiguos amigos se reencuentran tras décadas de silencio para enfrentarse a una traición del pasado. Una novela introspectiva sobre la amistad, el honor, el paso del tiempo y la imposibilidad de escapar de ciertos recuerdos.
Apuesta al amanecer
Autor: Arthur Schnitzler
Año: 1926
Páginas: 94
Resumen: Relato psicológico ambientado en la Viena de principios del siglo XX. A través de un duelo moral y emocional, Schnitzler explora el azar, el deseo, el honor y la fragilidad de las decisiones humanas.
La línea de sombra
Autor: Joseph Conrad
Año: 1917
Páginas: 116
Resumen: Novela de madurez y aprendizaje. Un joven capitán afronta su primer mando en condiciones extremas, cruzando simbólicamente la frontera entre juventud e edad adulta. Reflexión profunda sobre responsabilidad, liderazgo y conciencia moral.
