Novela de ajedrez: el ajedrez como salvaguarda de la esperanza

Novela de ajedrez es una de esas obras breves que desmienten el prejuicio de que las novelas deben tener una extensión grande. Lo breve si bueno, dos veces bueno, que diría Baltasar Gracián. En apenas unas decenas de páginas, Stefan Zweig logra construir un relato absorbente, elegante y profundamente inquietante sobre la inteligencia, la obsesión y la fragilidad del ser humano frente a la violencia política. Publicada de manera póstuma en 1942, poco antes del suicidio del autor y de su esposa en Brasil, la novela funciona también como un testamento moral y espiritual de una Europa que se desmoronaba bajo el avance aparentemente imparable del nazismo.

Zweig nació en Viena en 1881, en el seno de una acomodada familia judía. Fue uno de los escritores más leídos y prestigiosos de la Europa de entreguerras. Cosmopolita, humanista y defensor de una cultura europea basada en el diálogo y la razón, cultivó con igual maestría el ensayo, la biografía y la narrativa breve. Obras como Carta de una desconocida o Momentos estelares de la humanidad consolidaron una reputación internacional extraordinaria. Sin embargo, la llegada del nazismo destruyó el mundo en el que había creído. Perseguido por su origen judío y desesperanzado ante la barbarie que se extendía por Europa, Zweig se exilió primero en Inglaterra y después en Brasil. Allí, en Petrópolis, él y su esposa se suicidaron en febrero de 1942. Su muerte simbolizó, para muchos intelectuales europeos, el hundimiento de una idea de civilización.

Esa herida histórica atraviesa de forma soterrada Novela de ajedrez. El argumento es sencillo y magistral. Durante un viaje en barco entre Nueva York y Buenos Aires, varios pasajeros coinciden con Mirko Czentovic, afamado campeón mundial de ajedrez, un hombre rudo, casi analfabeto, taciturno, pero dotado de un talento prodigioso para el juego. La aparición de un misterioso pasajero, el doctor B., altera el equilibrio de la travesía. Este último demuestra una capacidad ajedrecística extraordinaria. Esta capacidad nació en circunstancias terribles, ya que surgió en su aislamiento y tortura psicológica a manos de la Gestapo. A partir de ahí, el relato se convierte en una reflexión sobre los límites de la mente humana y sobre el modo en que el totalitarismo destruye a las personas.

Uno de los mayores méritos de Zweig reside en su prosa. Su estilo posee una belleza serena, refinada, pero nunca recargada. Hay escritores cuya elegancia termina pesando sobre el lector; no es el caso de Zweig. Cada frase parece avanzar con naturalidad, con una claridad que convierte la lectura en una experiencia extraordinariamente fluida. Esa aparente sencillez es, en realidad, fruto de una técnica narrativa muy depurada y de una prosa magistral. El autor sabe dosificar la información, crear tensión y conducir la intriga con una precisión admirable. Por eso sus novelas cortas se leen con avidez, ya que el lector queda atrapado desde las primeras páginas y siente la necesidad de continuar hasta el desenlace.

Pero la verdadera fuerza de Zweig no está solo en el estilo, sino en su capacidad para explorar la condición humana. Sus personajes nunca son simples piezas narrativas; están construidos desde sus contradicciones, sus miedos y sus obsesiones. Son profundamente humanos, especialmente en sus miedos y temores. En Novela de ajedrez, el doctor B. encarna de manera estremecedora la resistencia intelectual frente a la opresión. El ajedrez, que en principio aparece como un juego racional y ordenado, acaba convirtiéndose en símbolo del combate interior, de la locura y del intento desesperado por preservar la libertad mental en medio del horror. Una especie de tronco flotando al que hay que agarrarse para no ser arrastrado al fondo oscuro del océano. La sombra del nazismo recorre toda la obra. No aparece únicamente como contexto histórico, sino como amenaza absoluta contra la libertad, la dignidad y el pensamiento. El aislamiento del doctor B. anticipa los métodos de destrucción psicológica empleados por los regímenes totalitarios. Zweig comprendió antes que muchos otros que el nazismo no solo pretendía conquistar territorios, sino también aniquilar la cultura humanista europea. Esa conciencia trágica impregna el relato y explica la profunda melancolía que deja su lectura.

Leer hoy Novela de ajedrez sigue siendo una experiencia poderosa. Pocas obras consiguen combinar con tanta eficacia el placer de una narración absorbente con una reflexión tan lúcida sobre la barbarie y la fragilidad de la civilización. Zweig demuestra que la literatura puede ser al mismo tiempo entretenimiento de altísima calidad y testimonio moral de una época devastada. Una obra imprescindible.

Distributismo IV: Bibliografía sobre el tema

Libros introductorios al distributismo

• Belloc, H. (1912). El Estado servil. Considerada la obra cumbre de Belloc, donde analiza la historia económica europea y acuña el término "distributismo" para proponer la distribución de la propiedad como única alternativa a la esclavitud asalariada.

• Chesterton, G. K. (1910). Lo que está mal en el mundo. Es la primera obra propiamente distributista de Chesterton, donde argumenta que la propiedad es el "arte de la democracia" y defiende la autonomía familiar.

• Chesterton, G. K. (1927). Los límites de la cordura. Recopilación de artículos donde el autor explica de forma pedagógica cómo el capitalismo y el socialismo tienden al monopolio y propone medidas concretas para restaurar la propiedad pequeña.

• Schumacher, E. F. (1973/2011). Lo pequeño es hermoso. Obra fundamental que adaptó los principios distributistas al siglo XX, promoviendo una economía a escala humana, la descentralización y el uso responsable de la tecnología.

Libros y documentos para profundizar en el tema

• Belloc, H. (1936). La restauración de la propiedad. Un texto más específico que detalla las dificultades políticas y las estrategias necesarias para reconstruir la libertad económica en una sociedad proletarizada.

• Díaz Vera, A. (2024). Servidumbre o cristianismo: el pensamiento económico de Hilaire Belloc. Una investigación exhaustiva y reciente que explora los vínculos entre la escolástica española y las teorías distributistas de Belloc.

• León XIII. (1891). Encíclica Rerum Novarum. Documento fundacional de la Doctrina Social de la Iglesia que sirvió de base moral y filosófica para el surgimiento del distributismo al denunciar la miseria de los obreros y defender la propiedad privada como derecho natural.

• McNabb, V. (1933). Nazareth or Social Chaos. Obra que aporta la fundamentación teórica basada en el tomismo y el ideal de la vuelta a la tierra y a la vida sencilla del hogar.

• Pío XI. (1931). Encíclica Quadragesimo anno. Profundiza en los principios de subsidiariedad y solidaridad, proponiendo un nuevo orden social que supere la lucha de clases a través de la cooperación corporativa.

• Sada, D. (2005). Gilbert Keith Chesterton y el distributismo inglés en el primer tercio del siglo XX. Tesis doctoral que ofrece un análisis histórico y académico detallado sobre el origen de la Liga Distributista y sus pilares antropológicos.

• Schumacher, E. F. (1977). A Guide For The Perplexed. Obra que profundiza en la dimensión trascendental y espiritual del ser humano frente al materialismo económico.

Distributismo III: De la teoría a la práctica

El distributismo no nació únicamente como una crítica intelectual al capitalismo y al socialismo, sino como una propuesta con vocación de realidad que buscaba decolver los medios de producción a las personas y a las familias. A lo largo del siglo XX y hasta la actualidad, diversos movimientos y comunidades han intentado aplicar estos principios de propiedad distribuida, subsidiariedad y solidaridad, obteniendo resultados que demuestran tanto la viabilidad del modelo a escala local como sus dificultades para una implementación estatal global. Veamos algunos casos.

Uno de los primeros referentes históricos se encuentra en la propia Inglaterra con la fundación de la Liga Distributista en 1926, la cual promovió el "Programa de Birmingham" en 1932 para establecer comunidades agrarias y talleres artesanales. Un ejemplo concreto de esta época fue la Guilda de St. Joseph and St. Dominic en Ditchling (Inglaterra), una comunidad de artistas y artesanos que vivió bajo los valores de hermandad y servicio, rechazando el maquinismo deshumanizador en favor del trabajo manual responsable. Aunque estas experiencias iniciales fueron minoritarias, sentaron las bases para demostrar que es posible una vida económica centrada en la autonomía familiar y la cooperación gremial.

En América del Norte, el ejemplo más emblemático es el Movimiento del Trabajador Católico (Catholic Worker Movement), fundado en 1933 por Dorothy Day y Peter Maurin. Este movimiento aplicó el distributismo mediante la creación de "Casas de Hospitalidad" y granjas comunitarias para asistir a los desposeídos durante la Gran Depresión. Los resultados de este modelo han sido notables por su longevidad y expansión. De hecho, hoy en día existen más de 240 comunidades locales en Estados Unidos que operan de forma autónoma, sin jerarquías rígidas ni dependencia estatal, centradas en la pobreza voluntaria y la justicia social.

En el contexto español, la aplicación más exitosa del espíritu distributista se halla en el cooperativismo de Mondragón, fundado por el sacerdote José María Arizmendiarrieta. Este modelo ha logrado integrar los factores de capital y trabajo en fórmulas de gestión participativa, convirtiéndose en un referente mundial de cómo una gran corporación puede operar bajo principios de propiedad social y distribución equitativa de beneficios. Asimismo, las fuentes destacan la existencia histórica de numerosas cooperativas agrarias en España que, bajo advocaciones de santos, han servido como ejemplos de continuidad y subsidiariedad en la difusión de la propiedad.

Otras aplicaciones relevantes incluyen el Movimiento Antigonish en Canadá, que impulsó cooperativas locales de crédito y producción, y el Partido Laborista Democrático (DLP) en Australia, que ha mantenido una plataforma política basada en la defensa de la familia y el distributismo como "tercera vía". En tiempos más recientes, conceptos como la "Big Society" en el Reino Unido (2010) intentaron, aunque con resultados dudosos, potenciar a las comunidades locales frente al poder central.

En conclusión, los resultados de la aplicación del distributismo muestran un patrón claro: el modelo es altamente efectivo para generar comunidades resilientes, humanizar el trabajo y proteger la dignidad de la persona en entornos cooperativos y locales. Si bien nunca ha logrado una implantación a nivel estatal, su legado perdura en el éxito de las cooperativas modernas y en movimientos que, como el decrecentismo, hoy buscan alternativas a la desmesura del mercado global basándose en la "belleza de lo pequeño" propugnada por autores como E.F. Schumacher.

Distributismo II: Historia de una alternativa al comunismo y al capitalismo salvaje

Ya vimos en una entrada anterior en que consistía el distributismo. Ahora hagamos un pequeño repaso a su historia. 

Durante la década de 1920, el movimiento distributista alcanzó su mayor auge organizativo. En 1925 se refundó el periódico "G.K.’s Weekly" como plataforma de difusión, y el 17 de septiembre de 1926 se fundó oficialmente la Liga Distributista en Londres, con Chesterton como presidente. A este núcleo se unieron figuras destacadas como el padre dominico Vincent McNabb, quien aportó una sólida base teórica basada en el tomismo, y Arthur Penty, quien abogaba por la restauración del sistema de gremios medievales para humanizar el trabajo. El ideal del movimiento se sintetizó a menudo en la consigna "tres acres y una vaca", que representaba la propiedad mínima necesaria para que una familia fuera independiente del salario fabril y del control estatal (es decir, para ser realmente libre)

A pesar de su rápida expansión por países como Estados Unidos, Canadá y Australia, la Liga comenzó a declinar en los años 30 tras la muerte de Chesterton en 1936 y las divisiones internas ante el ascenso de los totalitarismos europeos. No obstante, su legado se mantuvo vivo a través de influencias posteriores muy significativas; en Norteamérica, Dorothy Day y Peter Maurin integraron el distributismo en el Movimiento del Trabajador Católico. Décadas más tarde, el economista E.F. Schumacher revitalizó estos principios con su célebre obra "Lo pequeño es hermoso" (1973), promoviendo una economía a escala humana y el uso responsable de la tecnología.

Actualmente, el distributismo sigue siendo objeto de estudio como una alternativa ética y realista frente a la globalización y la deshumanización de los mercados financieros.

Distributismo I: ¿Qué es?

El distributismo es una concepción de la persona, la sociedad y la cultura que propone la distribución de la propiedad privada y de los medios de producción entre el mayor número posible de personas. Se opone por tanto a la concentración del capital en pocas manos, que es una característica básica del capitalismo, como al control estatal de los recursos, que es la base de funcionamiento del socialismo. Esta "tercera vía" económica tiene sus orígenes ideológicos en la Doctrina Social de la Iglesia, concretamente en la encíclica Rerum Novarum (1891) del Papa León XIII, la cual denunció las injusticias del capitalismo salvaje y el peligro del colectivismo, sentando las bases para que una generación de intelectuales buscara una alternativa que recuperara la dignidad del hombre. Sus principales exponentes y fundadores fueron los escritores ingleses Hilaire Belloc y G.K. Chesterton, quienes articularon este pensamiento a principios del siglo XX basándose en una antropología moral que prioriza la subsidiariedad, la solidaridad y la libertad de la familia.

Al pretender los socialistas que los bienes de los particulares pasen a la comunidad, agravan la condición de los obreros, pues, quitándoles el derecho a disponer libremente de su salario, les arrebatan toda esperanza de poder mejorar su situación económica y obtener mayores provechos.

Rerum novarum

El Estado de Bienestar: el mito nórdico

La globalización capitalista supone una tensión grave para los Estados de Bienestar. Un paradigma de estos estados son los países escandinavos (Dinamarca, Noruega, Suecia). Para España, este modelo de Estado de Bienestar fue el arquetipo a seguir, y ya desde los años 80 se intentó instaurar poco a poco. Varias décadas después, vemos como el modelo ha fracasado en un mundo globalizado por el capitalismo, donde las personas son para los grandes capitales una mercancía más. Veamos que ha sucedido en las últimas décadas en estos países escandinavos respecto al "Estado de Bienestar".

El génesis y la arquitectura del Estado de Bienestar Escandinavo

El Estado de Bienestar escandinavo, a menudo denominado el "modelo nórdico" es el resultado de un largo proceso histórico de integración nacional y compromiso de clase que se consolidó durante su "Edad de Oro" entre las décadas de 1950 y 1970. Institucionalmente, se define como un arreglo específico que otorga un peso predominante al Estado sobre el mercado y la sociedad civil en la provisión de servicios y seguros sociales. A diferencia de los modelos liberales (cada uno a lo suyo) o corporativistas (familia y patronos), el modelo escandinavo se distingue por su universalismo, donde el acceso a los beneficios sociales se entiende como un derecho ciudadano individual y no meramente una contraprestación por historial laboral o necesidad extrema. A priori, este modelo parece idílico, una especie de Cielo en la Tierra. Pero en la realidad es que se trata de un contrato de seguro social implícito y extendido, controlado por el Estado. Es decir, cuando se recibe supone una redistribución de recursos de los "afortunados" a los "desafortunados", y antes de recibirlo es una forma colectiva de diversificación de riesgos ante contingencias futuras como la enfermedad, el desempleo o la vejez. Este pacto intergeneracional se apoya en una estructura de una muy alta presión fiscal, donde los impuestos sobre el ingreso laboral financian servicios universales como la salud, la educación y el cuidado de ancianos, asumiendo que una alta participación laboral de ambos sexos mantendrá la viabilidad financiera del sistema. Es decir, el propio Estado de Bienestar necesita tener a mucha gente trabajando para mantenerlo, podríamos hacer un símil entre la rueda del hámster (=estado de bienestar) y el movimiento del hámster (=mantenimiento del estado de bienestar). Históricamente, este modelo ha logrado conciliar una economía de mercado liberal con niveles de igualdad social y cohesión excepcionales, sustentados en una cultura política de alta confianza y consenso. El modelo funciona con políticos honestos y muy cualificados, y con trabajadores con salarios altos que se implican en el mantenimiento de su comunidad política. Estos son dos requisitos imprescindibles, pero ¿qué sucede si en el modelo comienzan a entrar trabajadores procedentes de otros países, o trabajadores cualificados, pero dispuestos a trabajar por salarios más bajos? ¿y si a esto le unimos que los grandes capitales pueden moverse libremente por todo el mundo? Veámoslo.

Globalización y el Choque del Espacio Abierto Europeo

La robustez de este contrato social se ha visto desafiada por la globalización y, más específicamente, por la creación del Mercado Único Europeo y la libre circulación de trabajadores. Históricamente, el modelo escandinavo operaba bajo el supuesto de fronteras controladas y una población relativamente homogénea, pero la integración internacional ha introducido una movilidad asimétrica. Por un lado, la movilidad de las bases impositivas obliga a los Estados a competir fiscalmente, reduciendo los impuestos sobre el capital (más móvil) y concentrando la carga sobre el trabajo (menos móvil), lo que genera distorsiones en el mercado laboral. Es decir, los trabajadores son proporcionalmente los que más carga tienen para mantener el sistema funcionando. De nuevo el hámster no debe parar, mientras que el dueño de la jaula puede irse libremente donde quiera. Por tanto, un requisito es que los salarios del país que sustenta el Estado de bienestar sean -en una proporción importante- "altos". Por otro lado, la ampliación de la Unión Europea en 2004 y 2007 hacia el este de Europa supuso un cambio cualitativo muy importante. Los países escandinavos pasaron de recibir una inmigración laboral controlada a gestionar flujos masivos de trabajadores de baja cualificación atraídos por salarios que, aunque bajos para el estándar nórdico, son significativamente superiores a los de sus países de origen. Este "espacio abierto" rompe el vínculo territorial de los beneficios sociales, ya que bajo las reglas de la UE, los trabajadores pueden exportar subsidios familiares a países con costos de vida inferiores, lo que distorsiona el valor real del beneficio y presiona la legitimidad del sistema ante los contribuyentes nativos. Además, la globalización ha impulsado una descentralización de la negociación salarial, tradicionalmente centralizada en Escandinavia, aumentando las disparidades de ingresos y dificultando el mantenimiento de una estructura salarial comprimida que evite la existencia de "trabajadores pobres". El requisito para mantener el sistema funcionando -salarios relativamente altos- se ha ido al garete, parece que la rueda de la jaula va más lenta.

Consecuencias Fiscales y el "Efecto Imán"

El impacto de estos cambios se manifiesta con mayor crudeza en la sostenibilidad fiscal del modelo. Estudios realizados en Dinamarca mediante el modelo DREAM (Danish Rational Economic Agents Model) -un modelo de proyección a futuro- indican que el impacto fiscal neto de la inmigración depende críticamente del país de origen y la cualificación del inmigrante. Mientras que los inmigrantes occidentales suelen ser contribuyentes netos, los inmigrantes no occidentales (especialmente refugiados y aquellos vinculados a la reunificación familiar) presentan un déficit fiscal persistente debido a sus menores tasas de empleo y jubilación temprana. En 2014, Hansen y colaboradores estimaron que la población no occidental en Dinamarca representaba un costo neto cercano al 1% del PIB. Esta brecha de empleo se ve agravada por lo que la literatura económica denomina el "efecto imán" o factor de atracción (pull factor). Este consiste en que la generosidad de los beneficios universales puede atraer desproporcionadamente a personas con mayores riesgos sociales o menores capacidades de inserción laboral, mientras que la alta carga fiscal puede actuar como un factor de expulsión (push factor) para los trabajadores altamente cualificados y contribuyentes netos. Existe una asimetría de riesgos preocupante, ya que los trabajadores inmigrantes entran en el sistema en épocas de bonanza, pero ante una crisis económica (como la de 2008), tienden a permanecer en el país de acogida percibiendo beneficios de desempleo en lugar de retornar a sus países de origen, convirtiéndose en beneficiarios netos permanentes y desafiando la viabilidad del seguro social. Normalmente, la población que tiene arraigo en un territorio puede verse ayudada por otro "Estado de Bienestar" que ha sido muy depauperado en las últimas décadas: la familia. Esto fue fundamental en la crisis económica de 2008 en países como España. Recordemos que en los países nórdicos los hijos se suelen ir de casa a muy temprana edad -ayudados por el "estado de bienestar"-, haciendo mucho más débiles los vínculos familiares.

El Dilema Progresista y la Erosión de la Cohesión Social

Más allá de las cifras contables, la inmigración masiva y la diversidad cultural plantean un desafío fundamental a la legitimidad normativa del Estado de Bienestar, lo que David Goodhart denominó el "dilema progresista". La solidaridad que sustenta los altos impuestos en Escandinavia se basa tradicionalmente en el sentimiento de "estar en el mismo barco", una cohesión que algunos autores consideran dependiente de la homogeneidad cultural. Cuando el Estado de Bienestar empieza a percibirse como un sistema donde "nosotros" pagamos para que "ellos" reciban, el consenso social se erosiona. En Dinamarca y Noruega, esto ha facilitado la movilización política de partidos de derecha populista que utilizan el "chovinismo de bienestar" para argumentar que los recursos limitados del Estado deben reservarse exclusivamente para los ciudadanos nativos o residentes de larga duración. Por ejemplo, en España está pasando algo parecido con el concepto de "prioridad nacional", que alude a este tema que ya lleva muchos años siendo un problema en otros países.

La fragmentación social también afecta a los partidos socialdemócratas, que se ven atrapados entre sus valores de solidaridad internacional y la necesidad de proteger la sostenibilidad del modelo para su base electoral tradicional de clase trabajadora. El riesgo es la aparición de una "subclase étnica" marginada del mercado laboral y dependiente de subsidios, lo que no solo crea tensiones sociales sino que debilita el contrato social intergeneracional al quebrar la premisa de que todos los ciudadanos capaces deben contribuir mediante el trabajo. Si un porcentaje alto de los trabajadores ven reducidos sus salarios, y además una parte importante del mismo va a parar a otras personas, esos trabajadores se preguntarán ¿dónde está ese Estado del Bienestar?

Respuestas Institucionales: De la Universalidad a la Condicionalidad

Para corregir estas distorsiones y salvaguardar el modelo, países como Dinamarca han liderado una transición desde el universalismo puro hacia una mayor condicionalidad y activación. Se han introducido requisitos de residencia estrictos para acceder a la totalidad de los beneficios sociales. Por ejemplo, en Dinamarca, actualmente se requiere haber residido 9 de los últimos 10 años para calificar para la asistencia social completa (kontanthjælp), recibiendo en caso contrario beneficios de integración reducidos (entre el 50% y 80% del nivel estándar) (Andersen 2025). Asimismo, se han reforzado las políticas de "Workfare", vinculando la recepción de subsidios a la participación obligatoria en programas de formación, búsqueda activa de empleo o trabajos comunitarios, con el fin de mejorar la integración laboral de los inmigrantes. Algunos expertos sugieren que para que el modelo sea "robusto ante la inmigración", se deben establecer tres pilares: 1) elevar los estándares mínimos salariales para evitar el dumping social financiado indirectamente por el Estado, 2) transformar los subsidios en servicios en especie (como cuidado infantil gratuito en lugar de cheques en efectivo exportables) y 3) hacer que el seguro de ingresos dependa más de la participación activa. Estas medidas, aunque controvertidas por alejarse del principio de igualdad absoluta, se presentan como una estrategia necesaria para evitar un desmantelamiento general del Estado de Bienestar y preservar la generosidad del sistema para los residentes permanentes ante las presiones de un mundo globalizado. Recordemos que ningún sistema es bueno si ese sistema no es mínimamente sostenible en el tiempo, de no serlo terminará desapareciendo completamente.

Caso español

En contraste con el modelo escandinavo, el Estado de bienestar español enfrenta un problema estructural de precariedad laboral caracterizado por una de las tasas más altas de "trabajadores pobres" (aquellos en riesgo de pobreza a pesar de tener empleo), superando el 12% según datos de 2019. Aunque España muestra una brecha de empleo muy pequeña entre la población nativa y la inmigrante de fuera de la UE (apenas 3-4 puntos porcentuales), lo que sugiere una incorporación más rápida de los extranjeros al mercado de trabajo que en el norte de Europa, esto ocurre bajo un intercambio o trade-off donde se acepta una mayor desigualdad salarial y precariedad a cambio de un gran volumen de empleo. Es decir, España ha apostado por la mano de obra barata y masiva. Esto implica un grave problema social cuando la economía deja "de ir bien", ya que esa población carece del "estado de Bienestar" familiar y va a depender del "Estado de Bienestar" estatal.

Conclusión

Todo lo anterior nos muestra la complejidad de estos modelos económicos-sociales y como las simplezas de nuestros políticos, tanto de corte "progresista" como de corte "conservador", hacen imposible un análisis lo más objetivo posible de los problemas que atañen a los "países occidentales" en un mundo globalizado capitalista. De hacer sostenibles estos sistemas depende su futuro.

Bibliografía

• Andersen, J. G. (2006). Immigration and the legitimacy of the Scandinavian welfare state: Some preliminary Danish findings (AMID Working Paper Series No. 53/2006). Academy for Migration Studies in Denmark (AMID), Universidad de Aalborg.
• Andersen, T. M. (2004). Challenges to the Scandinavian welfare model. European Journal of Political Economy, 20(3), 743–754. https://doi.org/10.1016/j.ejpoleco.2004.02.007.
• Andersen, T. M. (2025). Migration and the Nordic welfare model (CESifo Working Paper No. 11955). Ifo Institute – Leibniz Institute for Economic Research at the University of Munich.
• Bratsberg, B., & Røed, K. (2015). The Nordic welfare model in an open European labor market (IZA Policy Paper No. 109). IZA – Institute for the Study of Labor.
• Brochmann, G., & Hagelund, A. (2011). Migrants in the Scandinavian welfare state: The emergence of a social policy problem. Nordic Journal of Migration Research, 1(1), 13–24.
• Grødem, A. S. (2022). Scandinavian social democrats facing the ‘progressive dilemma’: Immigration and welfare states in left-of-centre party programs. Nordic Journal of Migration Research, 12(2), 223–239. https://doi.org/10.33134/njmr.351.
• Hansen, M. F., Schultz-Nielsen, M. L., & Tranæs, T. (2017). The fiscal impact of immigration to welfare states of the Scandinavian type. Journal of Population Economics, 30(3), 925–952. https://doi.org/10.1007/s00148-017-0636-1.
• Kettunen, P., & Petersen, K. (2009). Introduction: The past and future of the Nordic welfare state. Nordic Historical Review (Revue d’Histoire Nordique), (9), 19–25. https://doi.org/10.3917/rhn.009.0019.

La utilidad de lo inútil de Nuccio Ordine: lo que nos hace humanos

Nuccio Ordine (1958-2023) fue uno de los grandes divulgadores humanistas europeos de las últimas décadas. Especialista en pensamiento renacentista y profesor en la Universidad de Calabria, dedicó buena parte de su trayectoria intelectual a reivindicar el valor de la cultura clásica y de las humanidades frente a una sociedad cada vez más dominada por la lógica del mercado y la rentabilidad inmediata. Su pensamiento se inscribe claramente dentro de la tradición humanista greco-romana, donde el conocimiento no se entiende como una simple herramienta productiva, sino como una vía de perfeccionamiento moral e intelectual del ser humano. En una época marcada por la tecnificación y la obsesión por la utilidad económica, Ordine adquirió una enorme relevancia pública precisamente por defender la literatura, la filosofía, el arte y la reflexión desinteresada.

Su obra más conocida, La utilidad de lo inútil, constituye un apasionado alegato en favor de las humanidades y de todos aquellos saberes que no pueden medirse según criterios estrictamente económicos. El libro parte de una idea sencilla, lo que el mundo contemporáneo considera “inútil” es precisamente lo que nos hace plenamente humanos. Para Ordine, la lectura, el pensamiento filosófico, la contemplación artística o la búsqueda del conocimiento sin finalidad práctica inmediata permiten desarrollar la empatía, la conciencia crítica y la sensibilidad moral. En ese sentido, el ensayo posee una gran fuerza ética, especialmente en un contexto donde la educación parece reducirse cada vez más a la preparación técnica de "robots" para el mercado laboral capitalista-globalista. La defensa que realiza del conocimiento gratuito y de la cultura como fin en sí mismo resulta profundamente necesaria y conecta con una preocupación muy actual, caer en convertir al individuo en un simple agente productivo desprovisto de profundidad intelectual y espiritual. Es decir, en un ciudadano acrítico y sin fundamento moral-intelectual.

Sin embargo, pese al enorme atractivo de su planteamiento, el libro presenta también limitaciones importantes. La principal quizá sea su excesiva dependencia de citas y referencias de autoridad. Ordine construye gran parte de su discurso acumulando fragmentos y reflexiones de autores célebres —Platón, Aristóteles, Víctor Hugo, Albert Einstein o Italo Calvino, entre muchos otros— que sirven para reforzar constantemente su posición. Esto dota al texto de una enorme riqueza literaria y cultural, pero al mismo tiempo acaba transmitiendo la sensación de encontrarnos ante una brillante recopilación de “autores ilustres que opinan igual que yo” más que ante una argumentación propia desarrollada y argumentada. Esa estrategia debilita parcialmente la solidez intelectual del ensayo. Ordine apela con frecuencia a la intuición moral y al prestigio cultural de los grandes pensadores, pero apenas profundiza en análisis más empíricos o científicos sobre los beneficios concretos de las humanidades en el desarrollo cognitivo, emocional o social del individuo. El lector termina compartiendo fácilmente la sensibilidad humanista del autor, pero quizá eche en falta una fundamentación más rigurosa y contemporánea que dialogue con disciplinas como la psicología, la neurociencia o la sociología de la educación. Aun así, La utilidad de lo inútil sigue siendo una obra valiosa para recordarnos que una civilización que solo sabe calcular beneficios económicos corre el peligro de olvidar aquello que da verdadero sentido a la experiencia humana. Por desgracia, vamos directos a esto, sin freno.

El nacionalismo romántico V: el nacionalsocialismo y el espíritu del pueblo

El surgimiento del Nazismo no puede entenderse únicamente como una reacción política a la crisis económica o a las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. También hunde sus raíces en una larga tradición intelectual alemana vinculada a la idea del Volksgeist, el “espíritu del pueblo”, desarrollada entre los siglos XVIII y XIX por pensadores como Johann Gottfried Herder (1744-1803), Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) y, en menor medida, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Sin embargo, resulta fundamental distinguir entre las formulaciones originales de estos autores y la reinterpretación radical y deformada que posteriormente realizó el nacionalismo extremo alemán y, finalmente, el nazismo. Herder concebía la nación como una comunidad cultural unida por la lengua, las tradiciones y una sensibilidad histórica compartida. Para él, cada pueblo poseía una identidad singular que debía desarrollarse de forma natural. Su visión no era expansionista ni racista; más bien defendía la diversidad cultural de los pueblos europeos frente al universalismo de la Ilustración. No obstante, la idea de que existía un “alma colectiva” diferenciada abrió la puerta a formas posteriores de nacionalismo que terminaron atribuyendo a las naciones características casi biológicas. Esa evolución se intensificó con Fichte. En sus Discursos a la nación alemana (1808), escritos bajo la ocupación napoleónica, el filósofo llamó a la regeneración espiritual del pueblo alemán mediante la educación, la lengua y la conciencia nacional. La nación ya no era solo cultura, comenzaba a adquirir una dimensión política y emocional mucho más intensa. El pueblo alemán aparecía presentado como portador de una misión histórica especial. Aunque Fichte no defendió el racismo biológico del siglo XX, algunas de sus ideas sobre la excepcionalidad alemana fueron posteriormente utilizadas por movimientos nacionalistas radicales.

Durante el siglo XIX, las corrientes románticas políticas se mezclaron con teorías pseudocientíficas sobre la raza, el darwinismo social, el idealismo de la filosofía alemana y el antisemitismo moderno. El resultado fue una transformación profunda del concepto de Volksgeist. Lo que en Herder era una comunidad cultural pasó a convertirse, para ciertos ideólogos nacionalistas, en una comunidad racial. El “espíritu del pueblo” dejó de entenderse como una construcción histórica y cultural, para comenzar a interpretarse como una esencia biológica hereditaria.

El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de Adolf Hitler explotó estas ideas de manera sistemática. El nazismo construyó el mito de un pueblo alemán racialmente puro, unido por la sangre, la lengua y el destino histórico. El concepto de Volk ocupó un lugar central en toda la propaganda nazi. La nación era presentada como un organismo vivo amenazado por enemigos internos y externos, especialmente los judíos, considerados por la ideología nazi como cuerpos extraños incapaces de integrarse en el supuesto espíritu nacional alemán. Esta reinterpretación del "espíritu del pueblo" tuvo consecuencias devastadoras. La exaltación del pueblo como entidad absoluta justificó la eliminación del individuo, la persecución de las minorías y la expansión imperialista del Tercer Reich. El Estado nazi se arrogó el derecho de decidir quién pertenecía realmente al pueblo y quién debía ser excluido o directamente eliminado. Salvando las distancias, ideólogos de otros movimientos nacionalistas, como el vasco, también vieron a otros "grupos" como no integrables en su "pueblo" y causantes de su "degradación moral" y también biológica. 

Por ello, aunque existe una línea intelectual que conecta ciertos elementos del romanticismo alemán con el nacionalismo posterior, sería un error afirmar que Herder, Fichte o Hegel “crearon” el nazismo. Lo que hizo el nacional-socialismo fue apropiarse selectivamente de algunas ideas sobre nación, cultura y pueblo, descontextualizarlas y fusionarlas con el racismo biológico y el totalitarismo moderno. El resultado fue una de las ideologías más destructivas de la historia contemporánea, poniendo de manifiesto que cuando el idealismo filosófico llega al poder, el resultado no puede ser bueno.

El nacionalismo romántico IV: las contradicciones del PNV

Los homenajes anuales del Partido Nacionalista Vasco a Sabino Arana —en fechas como su nacimiento, su muerte o la fundación del propio partido— constituyen un elemento central de su ritual político-identitario. Más allá de su dimensión conmemorativa, estos actos cumplen una función simbólica: refuerzan una narrativa de continuidad histórica que presenta al PNV como heredero legítimo de un “padre fundador” cuya figura se mantiene como referencia moral y política. Sin embargo, esta persistencia conmemorativa plantea serios problemas desde una perspectiva crítica y académica, especialmente cuando se confronta con los discursos públicos del propio partido sobre memoria, perdón y responsabilidad histórica. El principal problema del PNV radica en el desfase entre la idealización ritual de Sabino Arana y el contenido real de su pensamiento. Arana no fue simplemente un producto de su tiempo, sino un ideólogo que formuló de manera explícita posiciones misóginas, xenófobas, racistas y profundamente excluyentes. Estas no son notas marginales de su obra, sino elementos estructurales de su concepción del “pueblo vasco”, entendido como una comunidad moralmente superior, cerrada y definida por la genealogía, la religión y el rechazo del “otro”. Los homenajes del PNV tienden a neutralizar este legado mediante una operación simbólica de despolitización selectiva, en la que se exalta al fundador como icono identitario mientras se silencian o relativizan los aspectos más incompatibles con los valores democráticos contemporáneos. Esta práctica resulta especialmente problemática cuando el PNV —como otros actores políticos— exige a terceros un ejercicio de memoria crítica, reclamando perdón por “pecados” históricos, condenas explícitas del pasado o la retirada de homenajes a figuras vinculadas al autoritarismo, la dictadura o la violencia política. Desde un punto de vista normativo, esta exigencia es legítima. Sin embargo, se vuelve internamente contradictoria cuando el propio partido mantiene homenajes institucionales a una figura cuyo pensamiento vulnera de manera clara principios hoy considerados irrenunciables, como la igualdad de género, la no discriminación y la ciudadanía inclusiva.

La contradicción no es meramente ética, sino también teórica. Si se sostiene que ciertos homenajes son inaceptables porque legitiman valores antidemocráticos, entonces el criterio no puede depender de la adscripción identitaria del homenajeado, sino del contenido de su legado. Defender una memoria selectiva, indulgente con los “propios” y severa con los “otros”, implica reducir la política de la memoria a un instrumento de legitimación partidista, no a un ejercicio honesto de reflexión histórica. En este sentido, el mantenimiento de homenajes a Sabino Arana revela una incapacidad para aplicar al propio pasado los estándares morales que se exigen a los demás.

Desde una perspectiva más amplia, estos homenajes muestran la persistencia de un núcleo romántico en la cultura política del PNV, donde la figura del fundador opera como mito de origen y no como objeto de análisis crítico. El romanticismo político, al sacralizar a los padres fundadores, dificulta la revisión racional de sus ideas y convierte la memoria en liturgia. Así, Arana es conmemorado no tanto por lo que pensó y escribió, sino por lo que simboliza. Es, para los nacionalistas del PNV, la encarnación de un “espíritu del pueblo” que sigue funcionando como referente identitario, aun cuando sus formulaciones concretas resulten hoy éticamente indefendibles.

En conclusión, los homenajes anuales del PNV a Sabino Arana evidencian una tensión no resuelta entre memoria, identidad y democracia. Mientras el partido reclama a otros una ruptura simbólica con pasados considerados inaceptables, mantiene una relación reverencial con un fundador cuyo pensamiento contiene elementos claramente misóginos, xenófobos y excluyentes. Esta incoherencia no solo debilita la autoridad moral de sus demandas de perdón y condena histórica, sino que pone de manifiesto los límites de una política de la memoria que sigue subordinada al mito y no a la crítica. Por desgracia, este tipo de partidos con cimientos del romanticismo político están determinando desde hace décadas las políticas generales, lo que indica el grado de degradación moral y falta de modernidad de la política española.

El nacionalismo romántico III: los orígenes del Partido Nacionalista Vasco

El origen y la fundación del Partido Nacionalista Vasco (PNV) están inseparablemente ligados al ideario de Sabino Arana y a las tensiones sociales, culturales y políticas de la sociedad vasca de finales del siglo XIX. El PNV no surge como un partido moderno en sentido pleno, sino como la institucionalización política de un romanticismo identitario que reaccionaba contra la industrialización acelerada, la inmigración obrera y la integración del País Vasco en el Estado liberal español tras la abolición de los fueros. Fundado en 1895, el PNV nació con una vocación marcadamente excluyente, coherente con la concepción esencialista de la nación defendida por Arana. En sus primeros estatutos y prácticas, la pertenencia al partido estaba condicionada por criterios de origen familiar y “pureza” identitaria, expresados en la exigencia de apellidos vascos como signo de pertenencia auténtica al “pueblo vasco”. Esta exigencia no era meramente simbólica, en realidad reflejaba una concepción de la nación basada en la genealogía y no en la adhesión política, lo que situaba al PNV primitivo más cerca de una comunidad étnico-moral que de un partido político moderno.

Desde una perspectiva crítica, este rasgo revela una grave limitación democrática en los orígenes del partido. La exclusión de quienes no cumplían los criterios de origen —incluidos trabajadores inmigrantes plenamente integrados en la sociedad vasca— muestra cómo el nacionalismo aranista transformó el “espíritu del pueblo” en un principio de cierre social. El PNV inicial no aspiraba a representar a la sociedad vasca existente, sino a depurarla simbólicamente, separando a los “auténticos” vascos de los considerados ajenos o elementos contaminadores. Este planteamiento tan terrorífico evidencia la influencia directa del romanticismo político, donde la nación se concibe como un organismo natural que debe ser protegido, no como una construcción política abierta. En un símil biológico, sería una especie en peligro que no debe cruzarse o juntarse con otros genes que podrían degradarla.

Históricamente, el desarrollo del PNV estuvo marcado por una tensión constante entre este legado ideológico y las exigencias prácticas de la política real. A medida que el partido fue creciendo y participando en instituciones, especialmente durante el primer tercio del siglo XX, se vio obligado a moderar muchos de sus postulados más radicales y racistas. La exigencia de apellidos vascos fue abandonada progresivamente, no tanto por una revisión teórica profunda, sino por la imposibilidad de sostener un proyecto político viable sobre bases tan restrictivas en una sociedad plural y cambiante. Sin embargo, esta evolución no eliminó del todo la huella de sus orígenes. El PNV mantuvo durante décadas una concepción orgánica y culturalista de la nación, donde la identidad colectiva seguía ocupando un lugar prioritario frente a la ciudadanía política. Desde un análisis histórico-crítico, puede afirmarse que el partido logró adaptarse a la modernidad institucional sin resolver plenamente la contradicción entre su origen romántico-excluyente y los principios del pluralismo democrático.

En conclusión, los orígenes y la fundación del PNV representan un caso paradigmático de cómo un movimiento político nacido del romanticismo del “espíritu del pueblo” puede transformarse en un actor central de la política moderna sin desprenderse completamente de sus presupuestos iniciales excluyentes y racistas. El requisito de los apellidos vascos y la concepción étnica de la militancia no son meras anécdotas históricas, sino síntomas de un nacionalismo que, en sus comienzos, entendió la nación como herencia y no como proyecto. Analizar críticamente esta trayectoria permite comprender tanto la evolución del PNV como los límites estructurales del nacionalismo romántico en contextos democráticos contemporáneos. En la actualidad, el PNV ha abandonado el uso directo de la "raza vasca" y lo ha cambiado por "la lengua propia", pero en el fondo el uso es el mismo, utilizarlo como ariete político frente al diferente, es decir "el no vasco".