En la novela, el Príncipe es una figura compleja que combina elegancia, inteligencia, melancolía y una aguda sensibilidad para comprender la decadencia de su clase. Lampedusa construye al personaje desde un profundo punto de vista interior: conocemos sus pensamientos sobre la muerte, la política, su linaje y el irreparable paso del tiempo. Esta interioridad es clave, pues expresa su lucidez histórica: entiende que su mundo agoniza, pero también sabe que nada puede evitar esa transformación. El Príncipe encarna lo que su sobrino Tancredi formula de manera brillante: “si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”. No se opone al cambio por ingenuidad, sino por fatalismo: sabe que las nuevas formas políticas surgirán, pero intuye que serán continuidades disfrazadas.
En la novela, la muerte —tanto física como simbólica— está muy presente. El Príncipe reflexiona constantemente sobre su envejecimiento y el ocaso de sus privilegios. Esa introspección otorga al personaje una dimensión filosófica que es difícil de trasladar al cine sin recurrir a voz en off o extensos monólogos internos. Lampedusa lo retrata como un ser consciente de su propia desaparición, y por ello profundamente humano.
Por contra, en la película, su director, Visconti, aristócrata él mismo y director obsesionado con la decadencia, traduce al Príncipe en la pantalla con un enfoque distinto. Su elección de Burt Lancaster fue polémica, pero terminó siendo decisiva: su porte imponente, su mirada cansada y su presencia casi regia transforman al Salina literario en un personaje más físico, más majestuoso y más trágico. La película potencia lo que el cine puede hacer mejor: convertir el ocaso aristocrático en espectáculo visual. Los palacios que se desmoronan, la luz rojiza del atardecer siciliano, la magnificencia vacía de los bailes, todo esto refuerza la figura del Príncipe como monumento viviente de un mundo que ya no tiene lugar. La dimensión intelectual del personaje se atenúa porque el medio no ofrece la misma intimidad con sus pensamientos. Sin embargo, Lancaster transmite la melancolía del Príncipe mediante gestos: una mirada perdida durante el baile final, un suspiro frente a los jóvenes, la forma en que observa a Tancredi y Angelica como representantes del futuro que él ya no comprende. Visconti convierte la escena del baile final en un clímax cinematográfico que simboliza la muerte del viejo mundo. Es un momento en el que el Príncipe Salina queda literalmente rodeado por la juventud, la música y la vitalidad que ya no le pertenecen. Su paseo final hacia la noche es un cierre visual que sustituye la muerte introspectiva del libro con un final abierto, pero cargado de significado.Lo que la novela logra mejor
-
La interioridad del personaje
-
La profundidad filosófica del fin de una era
-
La ironía política y social del Risorgimento
Lo que la película potencia
-
La sensualidad y belleza del mundo aristocrático agonizante
-
La monumentalidad del personaje
-
El contraste dramático entre pasado y futuro
Ambos medios, sin embargo, coinciden en mostrar al Príncipe Salina como símbolo del inevitable paso del tiempo y del cambio social que transforma Sicilia y toda Italia. En uno, la decadencia se piensa, es interior, en el otro, se contempla.
El gatopardo, tanto en la novela como en la película, nos ofrece una de las figuras más memorables de la literatura y el cine italiano. El Príncipe Salina es el último representante de una aristocracia que, aunque elegante y culta, resulta incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos. Lampedusa lo penetra desde la mente; Visconti lo inmortaliza desde la imagen. Entre ambos construyen un retrato completo del fin de una era.