El color de España y otros ensayos de G K Chesterton

El color de España y otros ensayos es una antología de ensayos y artículos de Gilbert Keith Chesterton que reúne textos poco conocidos o inéditos en el ámbito hispanohablante hasta su publicación en español. La edición española (Espuela de Plata) traduce The Glass Walking-Stick and Other Essays (1955), título ingles que sugiere —como es habitual en Chesterton— una mezcla de reflexión personal, crónica de viaje, comentario social y meditaciones filosóficas. Algunos de estos ensayos provienen de viajes —como el que hizo el autor a España—, lo que da lugar a pasajes de observación cultural, paisajística, folclórica e histórica, alternando con la mirada crítica, humorística y paradójica que caracteriza su estilo.

El libro no sigue una estructura narrativa unitaria sino que agrupa piezas independientes que comparten algunos temas comunes: identidad nacional, religión, estética, crítica social y la búsqueda de lo genuino frente a lo superficial. Un ensayo destacado es El color de España (o algo así como “The colour of Spain”), en el que Chesterton se detiene en lo que él ve como el “color” espiritual —figurativo y literal— de España, su herencia cristiana, su arte, su paisaje, sus pueblos. Aquí no se limita a describir lo externo, los ropajes, los monumentos o la geografía, sino que trata de captar lo que considera una persistencia de lo antiguo, de lo mítico, de lo sobrenatural en la cultura española, incluso cuando ésta ha sido borroneada por la modernidad o la secularización. Examina cómo ese color —esa presencia vital— contrasta con la indiferencia o el desprecio que algunos europeos sienten hacia España, a menudo por prejuicio o ignorancia, pero también por una especie de antipatía hacia lo que es todavía demasiado cristiano, demasiado lleno de reliquias, devociones, historia visible. En ese ensayo se percibe una defensa apasionada de lo que Chesterton denomina la fe antigua como algo no anticuado, sino vivo, impregnando casas, plazas, calles, costumbres; y su crítica a la modernidad se dirige a esas fuerzas que tienden a homogeneizar, borrar diferencias, “suavizar” los bordes fuertes que hacen a cada nación distinta.

Además de los ensayos de carácter cultural o de viaje, la colección incluye reflexiones más generales, que podrían partir de detalles menores —una noticia, una costumbre, un objeto cotidiano— para escalar hasta cuestiones de juicio moral, de filosofía práctica, de teología o de estética. Chesterton no se limita a narrar lo que ve, sino que utiliza esos datos para preguntarse sobre el sentido de lo humano, lo divino, lo trascendente, la belleza, la tradición. Su estilo es, como siempre, irónico, paradójico, reparador de asombramientos: por ejemplo, encuentra en lo aparentemente trivial (una estructura arquitectónica, un paisaje, una procesión, una vieja calle, un objeto artesanal) la huella de lo eterno. Y no rehúye polemizar: muchas de las piezas tienen un tono combativo frente a la cultura secular, frente a la baja cultura, frente al prejuicio moderno que reclama progreso a costa del olvido, frente a la idea de que la modernidad o lo nuevo siempre equivale a lo bueno. En conjunto, el volumen muestra a Chesterton en una de sus facetas menos populares pero muy reveladoras: no el detective, ni el fabulista ni el novelista abstracto, sino el viajero pensativo, el observador apasionado, el espiritualmente comprometido, el polemista de lo bello, y el escritor que ve en cada rincón una tradición que todavía respira.

Podríamos resumir este ensayo y su interpretación en cuatro puntos principales:

I. El color como símbolo de la esencia espiritual de España

Cuando Chesterton habla de “el color de España” no se refiere únicamente a una cualidad cromática o plástica; el término “color” es una metáfora que condensa, en una sola palabra, la densidad espiritual, cultural e histórica de un pueblo. En la tradición inglesa de los siglos XIX y XX, viajar al sur de Europa, y especialmente a España, solía estar cargado de exotismo: la península era vista como un país pintoresco, lleno de tradiciones extrañas y a la vez de cierta rusticidad. Chesterton, sin embargo, rompe con ese exotismo superficial para situar a España en un plano simbólico más profundo. En sus descripciones de los paisajes, de las iglesias, de las fiestas populares, de los ropajes y los ritos, lo que quiere mostrar es que el “color” visible, el rojo de las túnicas, el oro de los altares, el blanco encalado de las casas o el azul intenso de los cielos mediterráneos, son manifestaciones externas de un trasfondo espiritual que impregna toda la vida nacional. España, a su juicio, conserva en sus costumbres y en su arte una conexión viva con lo sagrado que las sociedades del norte o del centro de Europa han perdido en gran medida. El color es, pues, la huella visible de una esencia invisible. Lo que otros turistas podrían describir como “folclore” o como “costumbrismo” —las procesiones, las danzas, los mercados, las fachadas barrocas, los símbolos religiosos omnipresentes— aparece en Chesterton como un recordatorio de la persistencia de lo eterno en lo cotidiano. El “color” no es mera decoración: es sacramental, porque cada tono, cada forma, cada rito expresa algo más grande que sí mismo. En este primer plano de análisis, España se convierte en un símbolo de resistencia espiritual en una Europa cada vez más marcada por el racionalismo, el secularismo y la homogeneización cultural.

II. España frente a la modernidad: tradición como resistencia

El simbolismo de “el color de España” se entiende mejor cuando lo colocamos en contraste con aquello contra lo que Chesterton polemiza. Para él, la modernidad de su tiempo estaba caracterizada por un vaciamiento de símbolos, por una obsesión con lo útil y lo práctico, y por un desprecio hacia lo antiguo. En Londres o en París, el progreso se medía por la uniformidad, por la velocidad, por el triunfo de lo gris: fábricas, oficinas, burocracias, transportes, ciudades donde lo espectacular se subordinaba a lo funcional. Frente a eso, España aparece como un espacio donde lo antiguo no ha sido borrado y donde la memoria todavía se vive como presente. Sus iglesias medievales o barrocas, sus plazas que recuerdan fiestas religiosas y civiles, sus ciudades con callejones y patios, sus campesinos que aún transmiten refranes y costumbres, constituyen un universo donde lo humano no se ha reducido a lo utilitario. El color, entonces, no es sólo cromático, sino una metáfora de la diversidad, de la riqueza vital, de la resistencia de la tradición frente al gris del progreso. Desde la óptica chestertoniana, España guarda lo que otras naciones han perdido: una capacidad para aceptar la paradoja de lo humano, la mezcla de dolor y alegría, de rito y espontaneidad, de penitencia y celebración. En este sentido, lo que Chesterton celebra no es una “España romántica” en clave turística, sino la encarnación de una visión del mundo en la que la religión no es un reducto privado, sino el alma visible de una cultura. Esa visibilidad es precisamente lo que molesta a los críticos modernos: que lo sagrado no se haya escondido en museos o libros, sino que siga impregnando calles, procesiones, mercados. El color es símbolo de una tradición resistente que no se deja borrar por la modernidad, y su vigencia constituye un escándalo para quienes conciben la historia como una marcha lineal hacia lo nuevo.

III. El color como metáfora de lo universal en lo particular

Otro nivel de simbolismo del ensayo está en el modo en que Chesterton convierte a España en ejemplo de una verdad más amplia: lo universal se encarna siempre en lo particular, y lo eterno se revela a través de lo local. El catolicismo —al que Chesterton se había convertido en 1922, pocos años antes de muchos de estos ensayos— es para él la religión de la encarnación, de lo concreto, de lo que se hace visible en símbolos, en sacramentos, en historias locales. España, con su fuerte catolicismo popular, representa ese principio de manera viva: la universalidad de la fe se traduce en fiestas patronales, en vírgenes locales, en catedrales específicas, en procesiones con trajes coloridos y pasos barrocos. Lo que para un visitante superficial puede parecer provincianismo, para Chesterton es prueba de cómo lo eterno se manifiesta siempre de manera encarnada. La paradoja central es que cuanto más particular es una expresión cultural, más universal puede ser su significado. El “color de España” es, pues, metáfora de ese misterio católico de la encarnación: lo divino adopta forma concreta, lo eterno se tiñe con pigmentos históricos, lo sagrado se hace visible en colores humanos. En este punto, España simboliza también la continuidad histórica de Europa: mientras otros países han querido arrancar sus raíces cristianas en nombre de la Ilustración o del progreso, España sigue ofreciendo el espectáculo de un pueblo en el que lo humano y lo divino se entrelazan, y donde lo local se convierte en ventana hacia lo absoluto. De ahí que Chesterton vea en España no sólo un país pintoresco, sino un espejo donde Europa puede redescubrir lo que ha olvidado: que la modernidad sin tradición es estéril, y que la vida necesita tanto de lo útil como de lo bello y lo trascendente.

IV. El color como paradoja vital y teológica

Finalmente, el simbolismo de “el color de España” puede interpretarse como expresión de la paradoja que define a la vida y al cristianismo mismo. El color no es uniforme, sino múltiple, contrastante, a veces violento en sus oposiciones: negro y dorado en las procesiones, rojo y blanco en las fiestas, luz cegadora del sol y sombra fresca de las iglesias. Esa multiplicidad cromática refleja la paradoja vital que Chesterton siempre defendió: que la existencia humana es a la vez trágica y alegre, penitente y festiva, sobria y exuberante. España le sirve como metáfora cultural de esa paradoja: un pueblo capaz de las fiestas más ruidosas y de las penitencias más severas, de la mística más elevada y del realismo más crudo. En ese contraste radica el verdadero “color”: no una paleta monocromática, sino un mosaico donde los tonos se necesitan unos a otros. Desde un punto de vista teológico, esto se traduce en la doctrina de la encarnación: Dios se hace hombre, lo eterno se hace temporal, lo invisible se hace visible, y lo infinito se expresa en lo limitado. España es símbolo de esa verdad porque mantiene viva una cultura en la que la paradoja no se resuelve eliminando uno de los polos, sino abrazando ambos. De ahí la fuerza del ensayo: el “color de España” no es sólo un elogio turístico, ni una defensa folclórica, sino una alegoría de la paradoja cristiana y de la vitalidad humana. Chesterton utiliza a España como espejo en el que Europa puede ver su rostro olvidado: un rostro lleno de color, de contrastes, de tensiones, pero precisamente por eso, un rostro verdaderamente humano y abierto a lo divino.